深夜说说吧。我家养过一只鸟。

养的时候查过书，平均寿命8岁，每次遛鸟的时候，会有被吸引的人问两个问题，这鸟多大了，能活多久啊，每被问总要暗自算算年头。后来十几年过去了，它渐渐不会翻跟斗了，不爱扑腾了，可是它还是很健康。

老实讲，我经常梦见它不动了，死了，醒来后我就去看看它，还好它还活着只是老了，总有天它会死，我知道。我们全家为它形成了很多习惯，比如夜晚去客厅不会开灯，比如外出回家前开门就会先听听它的声音。可是有天它丢了，我姥爷住院的时候，姥姥给它弄丢了。

我接到电话那天，当晚是某个临门一脚的重要活动程序，我告诉组长家里有事参加不了没等回复就回了家，一路抹眼泪，顾不得路人侧目。后来我们全家找了很多天，用能想到的各种方法。最初找的2天我们饭都吃不下魔怔一样地看监控问行人，为什么会这样呢，不能接受。没能找到。太痛了。

在那以后，我会在无数的晚上梦见它，可它没有死。没有死，所以会梦见。我特别怨恨于一点，它都那么老了，马上就能寿终正寝，为何不死在我眼前。死在我眼前，我就不用在所有的梦里看着它在我边上奄奄一息，醒来再丢它一次。由于我梦中时常清醒，它又成了个坐标，看到它还活着我便知道自己在做梦，也就这么做着梦当作陪它待一会。

这个梦持续了很多很多年，甚至于再怎么长寿它也不可能再活着的多年后还是这样。

但机缘巧合地，今年家里的亲戚捡到了一样的鸟，一直没能找到失主就养在了养过这种鸟的我家。是幼鸟。有天我又做了那个梦，奄奄一息的鸟在我边上，仍然是没有死掉。可是早晨的时候，还不会自己吃东西的新鸟大声地叫着，我恍恍惚惚在梦里听到它的叫声，于是坠进下一个梦里。后来再没做过这个梦了。

新鸟刚来的某个半夜我去客厅，直接开了灯，于是新鸟被惊醒了，我连声道歉，心里却很高兴，‌‌‌‌“我又得记得了，客厅有鸟，晚上不能开灯‌‌‌‌”，我花了三四年才忘掉的习惯，现在又要想起来了。麻烦啊，可我很高兴，半夜打着手电筒偷偷看看它。

我常觉得人养宠物就是在透支失去它后的长久痛苦。擅自满心欢喜，将它变成身体的一部分，又在日后自顾自地疗愈这个被挖掉的空洞，花上多年才当做这里从未有过什么存在。对宠物赋予的意义，多少算是人类的自作多情。它们所思考的东西远没有人类会错的意多，人们在宠物身上看见折射出的自己，是被爱的自己可靠的自己负责的自己，也是软弱的自己自私的自己无能的自己陶醉的自己。不过人们养宠物时，其实并没有自觉出如此重大的意义。不过是想要向另一个弱小的生命靠近的本能而已。